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El álter ego de Mario Vargas Llosa en El loco de los balcones
Allí sobreviven casas republicanas con añoranza a campo, de balcones de madera
y rejas de metal fundido, de puertas talladas y jardines de flores aromáticas en las
calles Porta y Diego Ferré. No puedo librarme de Miraflores, no puedo dejar de
escribir sobre Miraflores.
MARIO VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa escribió la pieza teatral “El loco de los balcones” en 1993. A través del profesor
Brunelli, Vargas Llosa presenta a un italiano que vivió en Lima, allá por la década del 70. La obra
muestra la quijotesca cruzada emprendida por el hombre con el fin de salvar los antiguos balcones
de una Lima que va cediendo paso a construcciones modernas. Aunque el escritor ha manifestado
su abierta oposición a la conservación de balcones en estado ruinoso para así dar lugar a
construcciones modernas que puedan solucionar el problema habitacional que aqueja a los limeños,
“El loco de los balcones” representa, en mi opinión, la visión romántica y quijotesca del propio M.
Vargas Llosa con respecto a Lima. El presente ensayo tiene como propósito aportar elementos
que identifiquen cómo el discurso pro-modernidad de Vargas Llosa, entendido como opuesto a la
veneración o exaltación del pasado o sus manifestaciones culturales en detrimento del desarrollo,
en “El loco de los balcones” es un mensaje a favor de la coexistencia de la modernidad y las
manifestaciones histórico-culturales.
Es necesario adentrarnos en consideraciones literarias y teatrales para poder aproximarnos a
cuánto de Mario Vargas Llosa existiría en uno de sus personajes. Comenzaremos con Aristóteles
quien sostiene que “el proceso catártico que toda verdadera obra de arte promueve, representa en
el espectador (y por supuesto también y básicamente en el creador) un acto de “purificación”, de
“purga”, de ciertos estados emocionales (Pereira 42). Vargas Llosa ha manifestado en repetidas
ocasiones que le es imposible dejar de hablar de Lima y sus barrios de los años en que era joven y
recorría la ciudad en busca de aventura. Esa Lima a la que hace inevitable referencia en varias de
sus obras tiene hombres, mujeres, vehículos, casas, edificios y balcones. Todos estos referentes
excepto uno tienen que evolucionar y adaptarse a las exigencias de los nuevos tiempos. Pero el
“balcón”, aquel elemento que simboliza el mestizaje, no requiere de cambio alguno para seguir
viviendo y proyectando con su sola presencia la historia de vidas de antaño que nunca deben
morir. La purga o purificación antes mencionada es experimentada con vehemencia y arrojo por
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parte de Brunelli, personaje principal de “El loco de los balcones”. Esa nostalgia que tiene Brunelli
y que se hace evidente en los parlamentos de la obra es coincidente con la nostalgia con la que
Vargas Llosa habla de Lima y sus barrios de antaño en obras como Día domingo (de los jefes), Los
cachorros, La ciudad y los perros y Conversación en la catedral, pero también en las entrevistas y
artículos de actualidad.
Volvamos a la consideración aristotélica. La nostalgia es un estado emocional que se atribuye
entre otras cosas a la pérdida o privación de algo querido. Vargas Llosa admite con total honestidad
que “no puede librarse de Miraflores, que no puede dejar de escribir sobre Miraflores”. Esta
especie de obsesión miraflorina por mantener presente los barrios y las calles en su obra también
la vive Brunelli pero en la cruzada emprendida con el objeto de salvar lo que él considera un
ícono de lo limeño. Así expresa Brunelli su irremediable idilio con Lima en una escena:
Profesor Brunelli: Lima, Lima ¿has sido también ingrata conmigo? Sí, pues me voy de tus calles
más pobre de lo que llegué. Se terminó el noviazgo, putanilla. Cuarenta y pico de años. Quedas
libre de ir a corromperte por ahí con gentes como el doctor-doctor Asdrúbal Quijano o el
ingeniero Cánepa. Te comprarán abrigos de concreto armado, joyas de plexiglás, vestidos de
acero y sombreros de vidrio esmerilado. ¡Pobre de ti! ¡La ciudad de los reyes! Así te llamaban
cuando el joven Brunelli desembarcó en el puerto del Callao, hambriento de exotismo. ¡Lima, la
morisca! ¡Lima, la sevillana! ¡Lima, la sensual! ¡Lima, la andaluza! ¡Lima, la mística! Coqueterías
de putanilla para seducir al joven florentino enamorado del arte y de la historia. Eras la capital
de una república, pero la vida colonial seguía viva. Cómo te deslumbraba ese pasado que era
aquí presente, Aldo Brunelli. Cuando iba a dar mis clases a las niñas de sociedad, todo me
maravillaba de ti. ¡Qué espectáculo! Las calles trazadas a cordel, por los conquistadores. Los
adoquines pulidos por las herraduras de las bestias. Los aguateros y afiladores pregonando sus
servicios y los párrocos llevando la extremaunción, entre campanillas y sahumerios, a los
moribundos del barrio. ¡Adónde viniste a parar, Aldo Brunelli! Era octubre. Allí pasaban los
negros y mulatos, vestidos de morado, en la procesión del Señor de los Milagros, o bebiendo y
zapateando como en una saturnal. Fue un amor a
primera vista, putanilla. A pesar de lo maltratada que
estás, todavía te amo. Aún pienso en ti como en mi novia.
«A lo único que le tengo celos es a Lima», decía mi pobre
mujer, que en paz descanse (19).
El escritor racional, no por ello falto de vehemencia, dota
a su personaje de nostálgico arrebato verbal. Pasión,
memoria, resentimiento y añoranza se mezclan en un
monólogo que bien podría ser la síntesis de la obra
vargasllosiana.
Mario Vargas Llosa es consciente que sus obras como la
de otros autores se originan en la necesidad de cambiar
aquello que le incomoda, que le hace infeliz a un escritor:
“Toda creación novelística [por extensión teatral] nace de
la insatisfacción del escritor con el mundo, fuente de una
rebeldía e inconformidad: Escribir novelas es un acto de
rebelión contra la realidad, contra Dios que es la realidad”
(www.monografias.com...).
¡Qué mayor inconformidad e insatisfacción que la
mostrada por Brunelli a lo largo de la obra! ¡Qué mayor
despliegue de ímpetu y resolución para cambiar una realidad
que lo atormenta! Nótese en el monólogo citado líneas arriba,
la crudeza con la que Brunelli describe su relación con Lima.
No obstante, lo más saltante de la vehemencia verbal es su
tono poético. De principio a fin, el parlamento nos acerca
tanto a Brunelli (salvador de balcones) por frontal y
vehemente como a M. Vargas Llosa por lo mismo y además

Las ficciones tienen mucho de los sueños, porque pueden
ser crueles, despiadadas, homicidas, sádicas, aun en
personas normales, que de día están dispuestas a hacer
favores. Esos sueños tal vez sean como descargas. Y el
escritor sueña por la comunidad. Una especie de sueño
colectivo. Una comunidad que impidiera las ficciones
correría gravísimos riesgos (Pereira 59).

Realidad en la ficción
Brunelli es ese soñador que en nombre de toda una
colectividad organiza a los vecinos para a través de una
épica cruzada salvar los antiguos balcones del centro de
Lima. Es muy probable que más de un vecino haya
abrigado la esperanza de poner los balcones a buen
recaudo como testigo de un pasado que ahora es ensueño
y legarlos a generaciones futuras, pero es Brunelli quien
materializa ese sueño colectivo al convertirse en el
abanderado de la campaña a favor de los balcones.
Veremos luego cómo ese gran anhelo de Brunelli en la
ficción se concreta en la realidad. Sigamos analizando
las implicancias de la ficción en la realidad o viceversa.
Para Freud, al igual que para Borges, la realidad, si se
le puede llamar de tal manera, es solamente concebible
si se le otorga sentidos de ficción, fantasía e irrealidad.
Para Freud, la historia de todo sujeto es la construcción
de una red interpuesta de experiencias “ficcionalizadas”.
Y al estar mediatizada por la palabra, la vida es un
constructo subjetivo de eventos reales que han sido
teñidos con matices ficcionales, o viceversa.
Por lo tanto, “realidad psíquica” se relaciona con el
deseo inconsciente mismo y la fantasmagoría ligada a
él: verdad teñida de ficción o ficción verdaderamente
realizada.
Si para Borges el sueño es el paradigma de la
incongruencia de la vida, para Freud es la puesta en acto
de una realización de deseo insatisfecho ahí donde la
vida se presenta frustrada o disimulada. Y para Lacan,
la vida es la réplica imaginarizada de un Otro que nos
habita cual espejo fundante.
Por lo tanto, para los tres escritores el sueño, la ficción
o la vida son maneras irreductibles por donde la realidad
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por lo poético (literario) del discurso. Brunelli parece
haber cambiado de piel y revestido su cuerpo con la fibra
literaria de su creador. En pocas palabras, diferenciar la
voz del personaje de la voz del escritor resulta difícil,
pues aquí se da una simbiosis que impide separar los
agentes que la conforman. Brunelli, como se advierte en
su monólogo dedicado a Lima, ha convertido la salvación
de los balcones en su leimotiv, al punto de relegar la vida
marital y familiar a un segundo plano. No hay duda que
lo de Vargas Llosa es la ficción y por ello cabe analizar lo
que Pereira cita de un laureado literato como Ernesto
Sábato:
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se presenta desnuda ante sus ambigüedades y
desaciertos. En este punto podemos concluir que
la vida es la infinita combinatoria de
fantasmáticos intersticios de realidad y sueño;
contundencia borgeana de puro
ilusionismo, categorización freudiana de
realidad psíquica, escopicidad lacaniana
en el espejo—o sea, realidades
ficcionadas donde los senderos de los
deseos se bifurcan (o se trifurcan) (https:/
/fepal...)
Freud, Borges y Lacan nos hablan de
una ficción que es producto de una
realidad que se expresa a través de la
palabra. Para los tres la ficción actúa
como un mecanismo de fusión entre
lo real y lo imaginario o como reflejo
de lo que uno desea pero manifiesta
mediante un otro imaginado. Hasta
aquí podríamos decir que “cualquier
parecido con la realidad es pura
coincidencia”. Consideremos ahora lo
que el propio Vargas Llosa manifiesta
con respecto a sus pulsiones en su carrera
como escritor:
Los demonios”: hechos, personas, sueños,
mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya
vida o cuya muerte lo enemistaron con la
realidad se grabaron con fuego en su
memoria y atormentaron su espíritu, se
convirtieron en los materiales de su empresa
de reedificación, de su realidad, y a los que
tratará simultáneamente de recuperar y
exorcizar con palabras y la fantasía en el
ejercicio de su vocación que nació y se nutre de
ellos. (Vargas Llosa, www.monografias.com…).
Mario Vargas Llosa nos habla de la creación
literaria como una forma de exorcizar la realidad por medio de la palabra. Ese exorcismo al que
alude consiste precisamente en sacar de la mente aquellos demonios (obsesiones) que lo atormentan
y para tal fin se vale de las historias que inventa y de los personajes que tienen la misión de
expresar esas obsesiones. Podemos, entonces, decir que los personajes son en gran medida los
exorcistas, los saca demonios del escritor. Esto no quiere, ni remotamente, insinuar que todos los
personajes que pueblan las historias de Vargas Llosa son un reflejo o extensión del escritor. Sin
embargo, sí existen algunos personajes cuyas características conductuales, intelectuales, culturales
y discursivas encajan con las de Mario Vargas Llosa. Brunelli es un profesor (Vargas Llosa ejerce
la cátedra) que tiene pleno conocimiento de la historia del Perú y que aboga por la preservación
de los balcones, los mismos que en su opinión son expresión de una Lima mestiza. Los monólogos
y parlamentos de Brunelli evidencian una gran capacidad intelectual, muy por encima d la
promedio. En sus argumentos esgrime razones que desnudan la naturaleza humana con crudeza,
pero al mismo tiempo despliega elementos discursivos elaborados, y pese a su romanticismo es
bastante articulado. Es fácil notar que las participaciones de Brunelli son dialécticas y en ésta
característica como en las anteriores se parece a su creador (némesis).
No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a la mañana, desde
luego. Habrá que buscar otra manera, entonces. No teman, buenos amigos. Ya les encontraremos
padres adoptivos. Han resistido terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la
gente. Pese a todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco más ¿no?

Vargas Llosa y el mestizaje

Vargas Llosa siempre ha
abogado a favor de una
harmoniosa convivencia
cultural de lo hispano y lo
latinoamericano, y se ha
mostrado desafiante frente a
posturas indigenistas.

Mario Vargas Llosa es un ferviente defensor del
mestizaje, de ese matrimonio entre la cultura española y
la indígena de América Latina a la que se refiere el profesor Brunelli. Y, es precisamente el profesor
Brunelli quien considera los balcones como una expresión de ese mestizaje que tanto defendió el
Inca Garcilaso de La Vega. Para entender el pensamiento vargasllosiano con respecto al matrimonio
cultural hispano-americano revisemos lo que el escritor peruano dice del mestizaje y de Garcilaso
de La Vega en uno de sus ensayos:
Este aspecto de la obra del Inca Garcilaso de la Vega revela en él una lucidez y una gallardía
intelectual muy notables. La idea del mestizaje racial y cultural estaba muy lejos de ser
aceptada en la España y la Europa renacentistas. Por el contrario, era rechazada como un
pecado y un empobrecimiento de la cultura y de la raza que condenaba a quienes practicaban
esas mezclas a la degeneración y el atraso. En su refugio andaluz, el Inca Garcilaso sale al
frente de semejantes prejuicios y proclama que de la unión de incas y españoles nacerá una
sociedad distinta, enriquecida por la influencia de dos tradiciones, ambas altamente creativas
y originales, y de la que nacerá un mundo diferente, una nueva civilización que trascenderá
sus propios componentes. (www.bne.es/webdocks/...).
Los balcones, por los que un apasionado Brunelli desata una campaña sin precedentes en
Lima, son muestra palmaria del aporte cultural de España al Perú, y el haberse convertido en
parte de la identidad paisajística de la ciudad de Lima da cuenta de la aceptación que gozan
entre sus habitantes. Por ello, salvarlos constituye, desde la óptica del profesor italiano, poner a
buen recaudo uno de los lazos que preserva la unión entre estas dos culturas y por ende el
mestizaje. En el elogio que hace Mario Vargas Llosa de la posición adoptada por Garcilaso de
La Vega respecto del mestizaje, él pone de manifiesto su propia postura. Vargas Llosa siempre
ha abogado a favor de una harmoniosa convivencia cultural de lo hispano y lo latinoamericano,
y se ha mostrado desafiante frente a posturas indigenistas. Vargas Llosa insufla a Brunelli ese
tono desafiante en la defensa de los balcones.
El elemento mestizo se hace presente desde la primera escena; en realidad, inaugura la obra
la siguiente frase: “Al pie de un balcón mudéjar”. El estilo del balcón nos remite a un elemento
cuyo origen no es español, más bien musulmán, pero cuya presencia en suelo limeño sólo se
explica a partir de lo español. El balcón mudéjar en el que se halla el profesor Brunelli al inicio
de la obra es ese elemento mestizo al que defienden tanto Garcilaso de La Vega y M. Vargas
Llosa. Para enfatizar la visión que tiene acerca del mestizaje, Vargas Losa dice respecto de
Garcilaso de La Vega lo siguiente:
“El primer peruano” no solo fue un gran prosista y un historiador de alto vuelo; también
un defensor y promotor de la idea de que no hay razas superiores ni inferiores, que todas
ellas representan una de las distintas manifestaciones de la diversidad humana y que, en
vez de rechazarlo y combatirlo, hay que impulsar el mestizaje como un mecanismo feliz de
integración y progreso para los seres humanos (www.bne.es/webdocks...)
El diálogo que sostiene el profesor Brunelli con Huamaní (citado líneas arriba) parece una
paráfrasis del texto que Vargas Llosa dedica a Garcilaso de La Vega; pues en ambos se nota una
evidente defensa de la coexistencia de los elementos culturales hispanos e indígenas, en pocas
palabras, de lo mestizo.
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La de los incas, lo sé muy bien. Y, antes, habían los
chimús, los nazcas, los tiahuanacos, muchos más. A esa
gran civilización inca se añadió la española, Huamani,
que también era grande. Y de ambos resultó el país en el
que vivimos usted y yo. Los balcones son, como los retablos
de los altares, las fachadas de las iglesias o las pinturas
cusqueñas, una expresión de ese matrimonio (84).
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Pero al hablar de Mario Vargas Llosa y su visión de
modernidad, podríamos identificar su voz como más
cercana a la del ingeniero Cánepa (pragmático, realista)
que a la del profesor Brunelli (romántico y quijotesco).
Aquí un extracto del diálogo sostenido entre los dos:
Profesor Brunelli: He venido a pedirle compasión para
sus dos balcones. Están bien conservados. La celosía
del que mira al poniente se halla intacta. Y la del otro,
aunque dañada, se puede restaurar. Destruirlos sería
un crimen de lesa cultura. No puede hacer semejante
cosa a la ciudad que lo vio nacer.
Ingeniero Cánepa: Le voy a hacer un bien. Un edificio
de doce pisos, moderno e higiénico. Donde los limeños
vivirán y trabajarán en condiciones decentes, como
hombres y mujeres del siglo XX. Su cruzada es
simpática, lo admito. Pero usted no puede exigir que,
por unos cuantos balcones, Lima renuncie al progreso.
Profesor Brunelli: Sólo le pido que no cometa un suicidio
histórico. ¿No estamos rodeados de desiertos por el
norte y el sur? Erupcione esos arenales de rascacielos.
¿Por qué levantar sus edificios precisamente donde,
para construir el futuro, tiene que borrar trescientos
años de pasado? Usted y sus colegas están robándole
el alma a Lima. Matando su magia, su misterio (25,26).
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Es obvio que Brunelli no se opone a la construcción
de edificios modernos que doten a sus residentes de
óptimas condiciones de vida, pero sí está renuente a
aceptar un crimen en contra de un patrimonio cultural.
Argumenta, con conocimiento de causa, que la ansiada
modernidad es posible sin tener que sacrificar a un
importante testigo del pasado de la ciudad. En ese
sentido, Brunelli aboga por la coexistencia del pasado
y la modernidad en la ciudad de Lima. Esta coexistencia
es también defendida por Mario Vargas Llosa en una
entrevista brindada a Arcadio Díaz Quiñonez y Tomás
Eloy Martínez:
A D Q: Hay, sin embargo, otras concepciones de
la civilización y la modernidad a la que estamos
aludiendo.
V Ll: ¿Cuáles son? A ver si hay una forma
alternativa de la modernidad a la que estamos
aludiendo.
A D Q: ¿Cuáles por ejemplo? Por ejemplo, una
forma de modernidad que pone énfasis en una
palabra que hasta ahora no hemos usado: la
palabra democracia.
V Ll: Para mí, la modernidad es la democracia.
A D Q: No hablo en un sentido literal…
V Ll: Mi campaña estuvo basada en la necesidad de
modernizar el Perú: modernizarlo políticamente,
con la democracia política; económicamente, con el
mercado, e internacionalizar la vida peruana.

Desde un balcón
A fines de los años ochenta, Mario Vargas Llosa, hastiado del curso político-económico que el
Perú había tenido hasta entonces, empeorado por la violencia terrorista y las medidas populares
adoptadas por el gobierno aprista, decide incursionar en el ámbito político. La figura del escritor
se convierte en la de un mesías que quizá inspirado en sus lecturas del Quijote crea el Movimiento
Libertad (luego se convertiría en el Frente Democrático- FREDEMO) desde el cual pretende cambiar
el rumbo económico, político y social del Perú. Para tal fin, Vargas Llosa y sus aliados organizan
campañas de concientización en diversas ciudades del país. El escritor se ha volcado a la arena
política porque siente la obligación moral de salvar al Perú del descalabro al que se dirige
inexorablemente. De igual forma, Brunelli es impelido por una fuerza que lo desborda en su afán
de preservar los balcones de Lima y todo lo que ellos representan en términos histórico-culturales.
Desde antaño, el balcón está asociado a la
política peruana. Los mensajes políticos ya sean
reveladores, informativos o reivindicativos han
sido, casi siempre, dirigidos desde un balcón; de
allí deriva el término “balconazo”. Al respecto, en
el libro “The Cambridge companion to Mario
Vargas Llosa”, se cita al crítico Barry Ife, luego de
ver la obra en Londres: “…Suspended between
earth and sky, the balcony is the natural home of
the politician, the preacher and the lover…part
pulpit, part confessional” (Kristal and King 195).
Así, tenemos a Mario Vargas Llosa a fines de los
años ochenta y comienzos de los noventa
encaramado en balcones desde los cuales pretende
convencer a las masas de la necesidad de adherirse
a su proyecto político. Es también desde un balcón
que Brunelli exhorta a un borrachín (único oyente)
a despertar las conciencias de los limeños y
moverlos a plegarse a su causa: salvar los balcones.
Aun cuando los niveles de participación en los que
se inscriben las acciones de Vargas Llosa y Brunelli
sean diferentes por los objetivos que persiguen, los
actos y posturas de ambos tienen en común su
naturaleza política.
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A D Q: Pero la democracia también es reconocer que hay sujetos múltiples en una sociedad
y no un solo proyecto nacional.
V Ll : Desde luego, la democracia es la diversidad, y también la coexistencia en la diversidad.
(www.bne.es/webdocks...)
La coexistencia en la diversidad a la que alude Vargas Llosa en la entrevista supone el
reconocimiento al derecho y al deber que tienen las ciudades de mantener vigentes la pluralidad
en el campo cultural. Lo reconoce como un acto democrático; mientras que el desmantelamiento
de los balcones vendría a constituir como lo expresa Brunelli “un crimen de lesa cultura”. El
pragmatismo vargasllosiano se da en el campo económico y político, pero está reñido con la
cultura. En este aspecto, lo pragmático, para Vargas Llosa, es sinónimo de vacío, vacuo,
intrascendente o insignificante. Ante la necesidad de encontrar espacios donde desarrollar nuevos
proyectos urbanísticos acordes con la demanda de tiempos modernos, Brunelli sugiere se recurra
a todos aquellos terrenos disponibles en el sur y norte de Lima, donde no existe patrimonio cultural
alguno que tuviese que ser sacrificado. Vargas Llosa coincide plenamente con Brunelli al hablar
sobre cultura en una entrevista: “El desarrollo puramente material y pragmático deja un vacío
grande y tiene pies de barro” ( www.elcultural.com/...) El pragmatismo del ingeniero Cánepa,
quien defiende el sacrificio de los balcones en pro del desarrollo urbano, es cuestionado y
vilipendiado por el escritor.
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Vargas Llosa le otorga a la literatura un rol que trasciende lo académico o contemplativo. En
“Principios comprometidos” de Jorge Valenzuela, el autor cita una declaración de Vargas Llosa
que da luces sobre el papel que para él tiene la literatura:
La literatura contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo intelectual, la
autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su
misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí
mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para
ello deba emplear las armas más hirientes (Valenzuela 62).
En “El loco de los balcones”, Vargas Llosa dota al profesor Brunelli de esa capacidad de agitar,
de inquietar, de alarmar, de movilizar que él le confiere a la literatura. Cabe preguntarse si no son
esas mismas cualidades que Vargas Llosa le otorga a la literatura las que en su momento lo
llevaron a incursionar en el ámbito político y que luego implanta en el profesor Brunelli a través
de una operación literaria.
Pero la figura del profesor Brunelli que vio la luz en 1993 fue encarnada algunos años después
en la del alcalde de Lima, Alberto Andrade Carmona quien llega por vez primera a ocupar una
alcaldía distrital (Miraflores) de la mano del Frente Democrático creado por Vargas Llosa en su
afán de llegar a la presidencia del Perú. En 1996, después de ganar la alcaldía de Lima, Andrade
Carmona lanza una campaña con el fin de recuperar los balcones de la ciudad, la que lleva por
nombre “Adopte un balcón”, tal cual lo hizo en la ficción el
profesor Brunelli. Cabe destacar que Andrade Carmona
venía de las filas del movimiento fundado por Vargas
Llosa, a quien le unía una estrecha amistad. La
campaña es todo un éxito, pues se logra poner en
valor a más de 400 balcones en el centro de la
ciudad y zonas adyacentes. Años después,
aunque con menos éxito, la alcaldesa Susana
Villarán, declarada admiradora literaria de
Vargas Llosa, relanzaría la campaña “Adopte
un balcón”.
Un pasaje poco conocido de la vida de
Vargas Llosa es aquel de su frustrado suicidio.
En “La concepción literaria de Mario Vargas
Llosa”, Armando Pereira da cuenta de la
confesión del escritor: “Hace algunos años,
durante unas semanas, tuve la sensación de
una incompatibilidad definitiva con el mundo,
una desesperación tenaz, un disgusto profundo
de la vida. En algún momento se me cruzó por la
cabeza la idea del suicidio…” (Pereira 44). En
las postrimerías de “El loco de los balcones”
el profesor Brunelli revela la
intención de poner fin
a su vida:

Profesor Brunelli: Preferible acabar en un gran
acto ceremonial, purificador, que a poquitos,
comidos por polillas y ratones, roídos por la
humedad, sirviendo de meadero a perros y
borrachos. Morir en un holocausto tiene
grandeza. Ir desapareciendo entre la incuria
y el desprecio de la gente, es innoble.
Borracho: ¿Para eso se va a matar? ¿Para
tener un final de película? (111).
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NUBES DE PLATA

Sin embargo, una especie de milagro evita que
el profesor Brunelli consume su plan suicida.
Mario Vargas Llosa y el profesor Brunelli
comparten un perfil intelectual, tienen similares
añoranzas, defienden la cultura mestiza, elaboran
discursos dialécticos, acuden al llamado de su “yo
quijote” en pro de la colectividad, usan un lenguaje
poético, fracasan en sus proyectos políticos y
sobreviven a la idea del suicidio. Además, la obra
“El loco de los balcones” es publicada apenas
algunos años después de la incursión de Vargas
Llosa en la política. Podemos, a partir de las
múltiples evidencias proporcionadas a lo largo de
este ensayo, concluir que Mario Vargas Llosa le
presta su voz y ser al profesor Brunelli ;y que por
lo tanto, “El loco de los balcones” es el alter ego
del escritor.
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